入口之物，有的評價容易，如糧食和水，連宣揚萬法皆空的和尚也不反對。有的就不然，如酒就是最突出的一種。仍請和尚來作證，十戒有它，縮減到五戒，殺盜淫妄酒，仍然有它。可是酒有別名，曰般（讀bō）若湯，推想必出自佛門，可見至少是有些和尚，如傳說的濟顛之流，也喜歡喝的。出了家尚且舉棋不定，不出而在家的就更不用說了。劉伶夫婦可以出來作證，婦是反對派，主張“必宜斷之”，理由是“非攝生之道”；夫卻走向另一極端，說：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲，婦人之言，慎不可聽。”不聽話，幸而那是夫唱婦隨的古代，仍然可以和平共處。還是說酒，憑情，或兼理，有人說可以喝，有人說不可以喝；還有少數，說不可以喝，甚至堅信以不喝為是，而實際卻一點不少喝。情況如此復雜，如果有人追死理，于喝好還是不喝好之間，一定讓我們擇其一而不許騎墻，我們將何以處之？不知道別人的高見如何，我是再思三思之前，只能借用齊宣王的辦法，“顧左右而言他”。

  言他，這里是想暫躲開評價，只看事實。事實是有不少人很喜歡喝。而且是千百年來久矣夫，《史記?夏本紀》說：“帝中康時，羲、和湎淫。”《集解》引孔安國曰：“羲氏、和氏，掌天地四時之官，太康之后，沉湎于酒。”同書《殷本紀》說：“（紂王）以酒為池，縣（懸）肉為林，使男女倮（裸），相逐其間，為長夜之飲。”實物是更有力的證據，傳世的古青銅器，其中很大一部分是酒具，花樣多，形狀各異，與現在用一種，曰“杯”，只分大小，相比，真是后來居下了。依照曾經有的必較之見于文獻的更靠前的通例，我們甚至可以推斷，如果真有所謂伏羲畫卦，這位伏羲氏，畫成之后，得意之馀，也會找出酒壇子，浮三大白吧？如果竟是這樣，我們，縱使并非劉伶一派，也就不能不承認，酒的壽命必與飲食文化一樣長，就是說，自從有飲食就有它，它的滅絕也絕不會在飲食滅絕之前。惟一的弱點是，不像飲食那樣有普遍性，比如就全體人說，劉伶夫人之流不喝；就一個人說，孩提時不喝，成年以后，如李白，斗酒之后還可以作詩，流放夜郎的路上卻未必喝。

  那就只說喝的人。上者可以舉陶淵明為代表，不只喜歡喝，而且為飲酒作了詩，標題就用《飲酒》，多到二十首，小序中有這樣的話：“偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽然（不知不覺之意）復醉。”以常情衡之，夠瞧的了，可是他在《挽歌詩》里還說：“但恨在世時，飲酒不得足。”由上者下行，杜甫大概可以算作中間人物的代表，漂泊西南，寫《秋興八首》，撫今懷昔，竟沒有提到酒；可是遇到機會也喝，不只喝，而且樂得“醉臥佳人錦瑟傍”（《曲江對雨》）。這中間型是間或喝，有固然好，沒有也能湊合。下呢，一向不沾唇的人不算，有各種情況，由并不想喝而逢場作戲到被動干杯辣得皺眉咧嘴，應該都包括在內。以下想談個大問題，這甘居下游的人就須清出去，因為問題是“喜歡喝，所求究竟是什么”，他們并不喜歡，當然可以逍遙法外。說是大問題，原因有二：其一，在人生中，它占個不很小的位置，由斯賓諾莎“知天”的高要求下行，我們應該要求“知人”，就不當躲開它；其二，而偏偏是很不容易答。淺了不行，比如說，沒有就想，見了饞得慌，喝了感到舒服之類，說了等于不說，因為只是現象，碰見慣于刨根兒的人還要問原因。深呢，聽聽有切身感受的前人的意見是個辦法。但是有困難，至少是麻煩。其一，如“為長夜之飲”的紂王，時代過早，文獻不足征，我們也就不能知道。其二，如劉伶，有《酒德頌》（見《世說新語?文學》篇注引《竹林七賢論》）傳世，像是最適于充當調查對象，可是看他的頌辭，說“有大人先生者，以天地為一朝，萬期（讀jī，年）為須臾，日有為扃牖，八荒為庭衢……”，顯然重點是表白人生態度，與舉杯時的所感還有不小的距離。其三，零篇斷簡，直接說喝后的所感，我們也可以找到不少，如王蘊所說，“酒正使人人自遠”（《世說新語?任誕》），王薈所說，“酒正自引人著勝地”（出處同上），陶淵明所說，“不覺知有我，安知物為貴”（《飲酒二十首》之第十四），意思都可取，可惜言簡旨遠，我們沒有晉代清談人物那樣的修養，會感到隔膜。

  剩下的一條路是自己試試，看能不能講出點道道來。在喝酒方面，我至多是中間型，碰到也喝，但不能多，更沒有劉伶和陶淵明那樣的興致。所以試，以自己的經驗為資本，怕不夠，要學新潮，引用外資，曰推想。經驗也罷，推想也罷，混在一起，總之還是自己的，連劉伶之流也未必同意，只能算作聊備一說。想由時間方面下手，把喝酒的所感分為先后兩段，先是入口之際，后是酒性發作之后，看看喝者的所求，或所重，是入口時的美味還是酒入肚之后的微醺直到大醉。被時風刮得東倒西歪的一些人物大概認為，先和后同樣重，甚至先者更重，因為二鍋頭與茅臺之間，一定舍前者而取后者（其中可能有擺闊和揩公家油的成分，這里不管）；如果只計入肚之后而不計入口時的柔而少辣，用高于二鍋頭幾乎百倍的價錢以換取同樣的微醺或大醉，就是太失算了。但這算，如果有，是少數趕時風的，我卻不這樣看。怎么看呢？是所重，或干脆說所求，是后一段的微醺或大醉，而不是入口時有什么人人都首肯的美味。說沒有人人都首肯的美味，可以由輕到重舉多種證據。其一，我不是劉伶夫人一派，可是酒入唇，高高下下多種，積數十年之經驗，仍然沒有覺得有什么舌君大歡迎的感覺。其二，幼童，大量的婦女，以及非幼非女的不少人，都不愿意沾酒，說太辣。其三，有不少被封為酒鬼的，或內的條件不具備，如缺杖頭錢，或外的條件不具備，如躍得太高以致沒糧食吃的時候，得酒難，不論質量多壞，只要能夠換得微醺或大醉，照樣喝。如果這樣的分析不錯，以下的問題就成為，換得微醺或大醉，所求究竟是什么？限于主觀的意境，可以從消極方面說，是離現實遠了；也可以從積極方面說，因為離現實遠了，也就離幻想（或夢想）近了。人在現實中生活，就說只是心而不是身吧，為什么還想離開？因為有時候，現實中有大苦，身躲不開，不得已才退守內，在心境方面想想辦法。微醺，尤其醉，現實的清清楚楚就會變為迷離恍惚，苦就至少可以像是減輕些。其次，幸而無大苦，常處于現實中，寒來暑往，柴米油鹽，也會感到干燥乏味，那就能夠暫時離遠點也好，酒也正好有這樣的力量。再其次，得天獨厚，條件好，不只無苦，而且要什么有什么，但是正如俗話所說，作了皇帝還想成仙，春秋佳日，或雨夕霜晨，還會產生閑愁，就是，雖然說不清楚，卻總感到缺點什么，這渺茫的希冀也來于天命之謂性，難于命名卻并不無力，如何排遣？喝兩杯是個簡便而可行的辦法。最后，還可以添個錦上添花型，比如天假良緣，走入“賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”之類的準夢境，欲笑無聲，欲哭無淚，心不安，以至不知今世何世，就可以喝兩杯，于迷離恍惚中，缺定補定，缺膽補膽。說起膽，有時也要由離開現實來，因為惟有離開現實，才可以忘掉利害，甚至忘掉禮俗。可以抄《史記?滑稽列傳》的妙文為證：

  若乃州閭之會，男女雜坐，行酒稽留，六博投壺，相引為曹，握手無罰，目眙不禁，前有墮珥，后有遺簪。（淳于）髡竊樂此，飲可八斗而醉二參。日暮酒闌，合尊促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅。主人留髡而送客，羅襦襟解，微聞薌澤。當此之時，髡心最歡。

  現實中，男女是授受不親的，喝了酒就變為握手無罰，履舄交錯。這是現實退讓了，幻境或夢境占據了現前，還有什么比這更值得歡迎的呢？所以就無怪乎，古往今來，上至帝王將相，下至販夫走卒，幾乎都樂此不疲了。

  以上是泛論，對也罷，錯也罷，總難免有講章氣，不宜于再糾纏。那就改為說自己與酒的關系。可說的像是也不少，卻都是不怎么堂皇一面的。先說其一，是起步晚。我生后三年國體大變，由專制改為共和，可是農村的人，思想和生活方式仍然是舊的，專說酒，兒童和婦女不許喝。僅有的一點關系來自嗅覺。鎮上有一家造酒的作坊，我們家鄉名為燒鍋，字號是雙泉涌，產酒不少，我到鎮上買什么，從它門前過，就感到有一股帶刺激性的發酵味往鼻子里鉆。家里來親戚，或過年過節，男性長輩要喝酒。用錫壺，要燙熱，這工作照例由孩子做。燃料就用酒，倒在一個小盅里，用火柴引著，發出搖搖晃晃的藍色火苗，把錫壺放在火上，不一會兒溫度升高，冒出微細的水汽，也可以嗅到那股發酵味，只是沒有燒鍋的那樣強。小學念完，我到通縣去念師范，根據不成文法，學生不許喝酒，還有個法，是沒有閑錢，所以連續六年，像是可以自主，卻沒有喝酒。師范念完，入了大學，生活變為欲不自主而不可得，或者說，真是入了社會，就有了喝酒的機會，并人己都承認的權利，也就開始，還要加上間或，喝一些酒。再說其二，是量不大。酒量大小，我的推想，來于天資，天資有物質或生理基礎，也許就是抗乙醇的本領吧？我得天獨厚，抗乙醇的能力微弱，所以取得微醺，只消一兩杯（新秤一二兩之間）就夠了。以我同桌吃過飯的人為例，天津某君，取得微醺的享受要烈性白酒三斤有半，那就所費要超過我十幾倍，由經濟方面考慮，就是得天獨薄了。可是世俗有個偏見，是酒量大也可以作為吹牛的一種資本，約定俗成，我也就只好，譬如碰杯之際，自愧弗如了。再說其三，是眼前無酒，沒有想得厲害的感覺。惟一的例外是在干校接受改造的時候，活兒太累，還要不時受到辱罵，深夜自思，不知明日會如何，就常常想到酒，以求兩杯入肚，哪怕是片時也好，可以離現實遠一些，可惜是既沒有又不敢喝。還是說平時，不想，連帶對于有些人的鬧酒，希望把旁人灌醉，以逞自己之能，也就沒有興趣，甚至厭煩。再說其四，是喝，與趕新潮的人物不同，不追名貴。當然，也不會趨往另一極端，歡迎偽劣。我的想法，只要入口沒有暴氣，兩杯入肚，能得微醺，就算合格；超過此限度，追名牌，用大價錢以換取入口一剎那的所謂香味，實在不值得。因為有此信念，買，或只是由存酒（大部分是親友送的）里選，我的原則都是要價錢低的。這就不好嗎？也不見得，比如在鄉友凌公家喝的自采茵陳（嫩蒿）泡由酒廠大批買的二鍋頭（一斤1.80元），可謂賤矣，而味道，至少我覺得，比一斤二百元的茅臺并不壞。所以在這類事上，我總是不避嘮叨，一再宣傳，儉比奢好，即使錢是由自己口袋里掏出來的。最后再說個其五，是不喜歡大舉呼五喊六，杯盤狼藉。理由很簡單，是鬧劇與詩意不兩立。多聚人，多花錢，買熱鬧，買榮華，這方面得的越多，詩意就剩得越少。所以我寧可取杜甫與衛八處士對飲的那種境界，“今夕復何夕，共此燈燭光”，“主稱會面難，一舉累十觴”。

  “一舉累十觴”之后還有話，是“十觴亦不醉”。當時喝的不是含乙醇多的烈性白酒，比如相當于咸亨酒店的黃酒，觴不大于現在通用的黃酒碗，十觴，量也不過略大于孔乙己而已。這里強調的是不醉，不醉就一定好嗎？這個問題又不簡單。可以從不同的方面考慮，比如出發點是己身的福利，我們似乎就不能不同意劉伶夫人的意見，因為爛醉如泥之后，頭和腸胃都很不好過，確是非攝生之道。可是由應世方面考慮，合尊促坐，眾人皆酒酣耳熱而自己獨清醒如常，人將視為過于矜持，也不好吧？左右為難，只好還是躲開評價，單說自己的經歷。我醉過，不多，但也不只一次。什么情況之下？照小說家的想法，必是寫或想寫《無題》詩的時候吧？說來會使善于想像的小說家失望，很對不起。我愛過人，正如一般常人一樣，也會隨來心的不平靜，有時也就會親近酒，以期能夠澆愁或助喜，但是翻檢記憶的倉庫，沒找到大醉的痕跡。這是否可以證明，自己并沒有“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的雄心呢？我不知道，所以也就只能重復孔老夫子的一句話，“畏天命”了。還是說醉，記得的幾次都是在而立之后，不惑之前，原因清一色，是“血氣方剛，戒之在斗”。

  不惑之后，坎坷更多，也因為非大人，就失了孟老夫子珍重的赤子之心。其主要表現是瞻前顧后，多打小算盤。這也影響及于喝酒，是求所費不多而所得不少。所費指酒菜錢以及過量之后身心的不舒適，所得指因酒而增添的友情和詩意。這里要借用大事常用的大話，澄清一下，是這樣的場合，雖不至少到寥若晨星，也頗為有限，原因是眼前要有個知音的人，或說同道。同道，時間長，認識人多，也不會很少，這里，也為了略抒懷念之情，想只說三位。一位是韓兄剛羽，四十年代起，我們常在他家一起喝酒。我住北城，他住阜成門內白塔寺西，我騎車，見面不難。常是晚飯時候，到胡同南口一個山西人小鋪買三四兩（老秤，一斤十六兩）白干，一角錢五香花生仁，對坐，多半談書，有時有風，還可以聽到白塔上的鐵馬聲。喝完，吃老伯母做的晚飯。其時，我和他都相當窮，可是對飲之際，覺得這個世界是豐富的，溫暖的。這樣的生活連續十幾年，他改為到天津去教書，見面不那么容易了，但最長不超過一年，總有對酒當歌的機會，直到1991年春夏之際他先我而去，白塔寺側對飲的夢才徹底斷了。再一位是裴大哥世五，住外城菜市口以西，晚飯青燈之下，對飲的次數最多，差不多延續了半個世紀。我們是同鄉，小學同學，他中學沒念完失學，在北京菜市口一帶賣小吃。為人慷慨，念舊，所以雖然我們走的路不同，卻始終以小學時的弟兄相待。他忙，會面只能在他那里，晚飯時候。也是喝白干，他量略大，兩三杯下肚，喜歡談當年舊事。這使我感到我們并沒有老，也沒有變。可惜是人事多變，他先是過街被自行車撞倒，受了傷，以后行動不便，于是健康情況日下，于幾年以前下世。這巨變影響我的生活不小，因為失掉的不只是一個經常對飲的同道，而且是把我看作少不更事、需要他關懷的同道。幸而就在這之后不久，與鄉友凌公結識。他在飲食公司工作，住地安門外以西，離我城內的住處很近，于是未協商而像是簽訂了協定，每周三到他那里吃晚飯。他洞察我的愛好，約法二章：一，由夫人動手，做家鄉飯；二，酒菜不過二品。這樣，我到那里，舉杯，除微醺之外，就還可以作個還鄉之夢，即如凌夫人，做完飯，在廚房吃而不上桌面，也仍然是家鄉的。可惜又是人事多變，這位凌夫人，年不甚高，卻因腦溢血，于一年以前突然逝世。承凌公好意，周三晚間的對飲未斷。家鄉飯是吃不著了，只好退一步，滿足于親切加閑情的詩意。說起詩意，還應該加上最近的一筆，是不久前，廣州陳定方女士來訪，談至近晚，說想請我吃飯。我說，到北京，應該我請，不過與凌公有約，不便失信，可否一同到凌公家去吃？陳女士同意，我們一同去了。路上，我介紹凌公的為人，以及同我的關系。還著重介紹他的住屋，是藥王廟后殿的西耳房，我上的小學也是藥王廟，后殿西耳房是啟蒙老師劉先生的住屋，所以坐在那里，常常喚起兒時的夢。到凌公家，介紹了不速之客，凌公當然表示歡迎。凌公是飲食業專家，菜幾品，都可口。凌公酒量大，照例喝度數高的二鍋頭。用度數低的招待客人，我選了煙臺產的金獎白蘭地。陳女士像是也欣賞這樣的邂逅，喝了一杯。我想到人生的遇合，相知的聚散，不知怎么，有些悵惘，喝了三杯。其后，酒闌人散，悵惘之情卻未散，趁熱打鐵，還謅了一首七絕，首聯云：“執手京華恨歲遲，神農殿側醉顏時。”這醉顏來于酒，不只有詩意，還可以寫入小說吧？所以照應本篇的開頭，如果有人問我對酒的態度，此時就有了定見，是只能站在陶淵明一邊了。

  （選自《負暄三話》/張中行著/中華書局/2006年9月版）